Что мы создали?
«Послушайте мою сказку, она длинная и странная ...»
Эти слова произносят иссохшие губы. Лицо говорящего кажется не более чем гниющей маской из кожи, едва натянутой на сухожилия и вены. Дикие черные волосы ниспадают на массивные плечи фигуры, а блестящие глаза смотрят сквозь спутанные пряди. Рваная одежда украшает его высокое тело.
Несмотря на свой размер, чудовище движется ловко и грациозно. Несмотря на его грубую внешность, его речь выдает внушительный интеллект. Он безымянный. Он зол. Его слова витают в холодном воздухе, когда он сталкивается с измученным химиком, ответственным за само его существование, человеком по имени Виктор Франкенштейн.
Связанная с оригинальным романом Мэри Уоллстонкрафт Шелли 1818 года, эта встреча происходит на полпути в книге, уже отмеченной силой науки и человеческими страданиями. Для Виктора Франкенштейна этот обмен - столкновение с убийцей его брата, а также позорный плод его собственного научного безрассудства. Для существа это аудиенция с человеком, который сформировал свое изуродованное тело из трупов и частей животных - который дал ему жизнь только для того, чтобы оставить свое творение в безжалостном мире.
Это воссоединение создателя и творения приводит к скоротечному перемирию. Виктор соглашается собрать женщину-компаньона для существа, которая, в свою очередь, обещает пощадить жизни оставшихся близких Виктора и отправиться в дебри Южной Америки. Однако, когда Виктор нарушает свое обещание, их мир превращается в кровавую вражду.
Этот конфликт лежит в основе знаменитого художественного произведения «Франкенштейн: Или, Современный Прометей», рассказа об огромных научных достижениях и глубоких экзистенциальных неудачах. Отношения между Виктором и его созданием сложны, гораздо более тонкие, чем сценарии «человек против монстра» и «мозг против грубости», распространенные по всей поп-культуре. Что это за безымянное синтетическое существо? Какие культурные идеи он воплощает и почему его присутствие продолжает преследовать нас?
В этой статье мы раскроем сердце монстра Франкенштейна.
СОДЕРЖАНИЕ
- Искусственный человек в мифе и разуме
- Алхимический план Франкенштейна
- Заводной Франкенштейн
- Призрак в машине
- Современный монстр
Искусственный человек в мифе и разуме
Монстры зарождаются в уме.
В «Франкенштейне» Мэри Шелли главный герой разрабатывает средства, чтобы вдохнуть искру жизни в искусственное существо. Хотя роман 1818 года определенно открыл новую литературную почву, понятие синтетической жизни восходит к самым ранним проявлениям человеческой культуры.
Мифы и фольклор богаты рассказами о людях или богах, вдыхающих жизнь в гуманоидные статуи. У древних греков был Пигмалион, чья женская скульптура из слоновой кости пробудилась с помощью бога Венеры. Средневековые еврейские сказки говорят о големах , искусственных существах, созданных с помощью таблички со священными словами, вставленной под язык глиняного гуманоида.
Независимо от того, совершает ли этот подвиг божественное вмешательство или человеческая изобретательность, эти примеры зависят от определенной степени магического мышления. Задолго до того, как мы начали фантазировать о оживлении безжизненного, мы научились выполнять этот трюк в уме.
Люди умеют приписывать жизнь искусственным подобиям. Это называется антропоморфизмом , когда мы берем нечеловеческие или безличные объекты и придаем им человеческие или личные характеристики или поведение.
Кирпич - это просто кирпич, верно? Что происходит, когда вы рисуете на нем смайлик? Неизбежно становится немного сложнее (или легче) бросить этот кирпич в колодец, потому что вы наполнили его чувством бытия. Эта интересная причуда проистекает из того, что антропологи называют законом подобия, согласно которому люди неизбежно связывают поверхностное, реальное сходство с глубоким, нереальным сходством. Кукла - это не настоящий младенец, но она достаточно похожа на куклу, чтобы сделать ее «реальной» для ребенка, который с ней играет. Вот способ проверить закон подобия самостоятельно: нарисуйте лицо любимого человека на клочке бумаги, а затем скомкайте его в руке. Чувствовали ли вы связь, которую ваш разум устанавливает между сходством и самой вещью?
Из этого явления возникают бесчисленные магические и религиозные практики, такие как нанесение вреда внешнему виду человека, чтобы произвести тот же эффект на самого человека. Такая так называемая симпатическая магия включает сжигание чучел и использование кукол вуду.
Корни антропоморфного мышления лежат в способности человека к рефлексивному сознанию, способности использовать то, что мы знаем о себе, для понимания и предсказания поведения других. Эти чуткие качества дали ранним людям эволюционное преимущество, позволив им не только перехитрить других людей, но и приспособиться к поведению домашних животных в рамках человеческого общества.
Как любопытный побочный эффект, эти причуды человеческого познания также позволяют нам мечтать о воплощении в жизнь созданных руками человека подобий.
Так где же все это волшебство соотносится с миром науки Франкенштейна? На следующей странице мы отправимся в сферу алхимии.
Алхимический план Франкенштейна
На этой гравюре 1618 года алхимик пытается разгадать тайны природы.
В «Франкенштейне» Виктор отваживается изучать химию с рвением к устаревшему миру алхимии. В то время как его профессор отвергает этот энтузиазм как прискорбную трату времени, алхимия в конечном итоге вдохновляет Виктора раскрыть секреты самой жизни.
Алхимия XVI-XVIII веков была, по сути, смесью ранней химии и оккультизма, скрещивая эмпирические исследования с мистической философией. Алхимики занимались реальными (а иногда и взрывными) химическими экспериментами, но они делали это без регулирования современных научных методов. Вместо того чтобы искать руководства в магических текстах и секретных кодах, они стремились превратить неблагородные металлы в золото и даже достичь бессмертия с помощью эликсира жизни, известного как философский камень.
Это был извилистый путь, мягко говоря, и тот, который в конечном итоге помешал развитию современной химии. И все же некоторым алхимикам удалось наткнуться на некоторые подлинные научные открытия. Например, немецкий алхимик 17 века Хенниг Брандт перегонял бесчисленные ведра мочи, пытаясь превратить едкую жидкость в золото. Как и следовало ожидать, эксперимент Брандта не дал желаемых результатов, но он позволил ему открыть элемент фосфор. Алхимия могла быть несовершенной областью изучения, но часто это была единственная игра в городе для пытливых и талантливых умов, таких как Альбертус Магнус и Исаак Ньютон.
Работа вымышленного Франкенштейна очень напоминает алхимические попытки создать крохотного искусственного гуманоида, известного как гомункул. Средневековый текст, известный как « Liber Vaccae» или «Книга коровы», излагает формулу создания гомункула в причудливых деталях. Процесс начинается с смешивания человеческой спермы с мистическим фосфоресцирующим эликсиром и заканчивается новорожденным гомункулом, который появляется из коровы, вырастает человеческую кожу и жаждет крови матери внутри большого стеклянного или свинцового сосуда.
Да, это все довольно омерзительно, но вот в чем суть: теряясь среди ложных представлений о спонтанном зарождении и магическом дурачестве, алхимики обдумывали возможность создания искусственного «рационального животного» путем наученного манипулирования органической тканью.
В то время было широко распространено мнение, что люди могут имитировать такие естественные репродуктивные процессы и манипулировать ими. Но биологическая наука все еще только зарождалась, и первые открытия человечества пришли в виде машин.
Заводной Франкенштейн
Леонардо да Винчи изучает биомеханику человека.
Хотя чудовище Франкенштейна, безусловно, возникло из наследия алхимических гомункулов и других созданных магией существ, у него есть еще один далекий предок - автомат . Навязчивые идеи древних греков и китайцев, автоматы были машинами, имитирующими живое тело. Они не были разумными ни в каком смысле этого слова, но все же служили предшественниками современных вычислительных роботов.
Сообщения об автоматах относятся к четвертому веку до нашей эры, когда греческий поэт Пиндар писал об анимированных статуях на улицах Родоса, а Архитас в Таренте, как сообщается, построил самоходную механическую птицу. Со временем бесчисленные инженеры и изобретатели применили свой интеллект к механической, пневматической, гидравлической и электрической имитации биологической жизни. Их попытки варьировались от робота-рыцаря Леонардо да Винчи 15-го века, созданного для ходьбы и сидения, до переваривающей утки 18-го века Жака де Вокансона, которая, как сообщается, могла похвастаться как моторизованными жевательными навыками, так и механическим сфинктером для имитации дефекации.
И рыцарь да Винчи, и утка Вокансона демонстрируют глубокий интерес их создателей к биомеханике. Да Винчи был очарован человеческой мускулатурой и много часов посвящал изучению трупов. Что касается Вокансона, его увлечение пищеварением и дефекацией могло произойти из-за его проблемного кишечника.
Вся эта мимикрия проистекает из стремления понять биологическую жизнь. Этот квест мало чем отличается от поисков гомункулов-алхимиков - и действительно, великие умы, такие как Альберт Магнус XIII века, экспериментировали как с механической автоматизацией, так и с алхимией. Разница, однако, в том, что механические усилия дали ощутимые результаты, вызвав восхищение и даже возмущение публики.
В конце концов, если машина может имитировать человеческое тело, то является ли человеческое тело не чем иным, как биохимической машиной? А если мы машины, то что значит быть людьми? Что, во всяком случае, отличает нас от животных или танцующих автоматов?
Призрак в машине
Помимо шрамов и швов, создание Франкенштейна - философски устрашающее чудовище.
Французский философ XVII века Рене Декарт рассматривал природу как прежде всего механическую. Он избежал более сложных экзистенциальных сложностей этого взгляда, определив человеческую душу как независимую силу - «призрак в машине», как позже описал бы ее философ и критик Декарта Гилберт Райл.
Но существует ли вообще призрак? По словам психолога Пола Блума, человеческое представление о душе или внешнем разуме происходит из того факта, что человеческий мозг не осознает свое собственное функционирование. Другими словами, сознательный разум существует в своем собственном слепом пятне, порождая иллюзию своей отделенности.
Это потенциально нестабильная идея для культуры, поглощенной эгоизмом и религиозной космологией. В 1748 году Жюльен Оффре де ла Меттри обнаружил это не понаслышке, когда опубликовал книгу «L'Homme plus que Machine» или «Человек больше, чем машина», в которой французский философ утверждал, что душа была всего лишь продуктом биохимической машины, которую мы называем тело. Возникшее общественное возмущение вынудило де Ла Меттри бежать из родных Нидерландов.
Виктор Франкенштейн не раскрывает подробностей того, как именно он вдыхает жизнь в своего монстра, но существо, которое поднимается из операционного стола, полностью человеческое в разуме, если не в теле. Сначала доброжелательное существо доводится до убийства и ярости из-за жестоких реалий мира.
Как говорится в альтернативном названии романа, Виктор Франкенштейн - это «современный Прометей». Греческий мифологический персонаж украл секрет огня у богов и передал его человеку. Франкенштейн забирает человеческое состояние из рук божества и делает его доступным для науки.
Спустя почти два столетия этот переход все еще находит отклик во всей человеческой культуре - и монстр Франкенштейна вырисовывается как его аватар.
Современный монстр
Монстр и создатель встречаются в фильме 1931 года «Франкенштейн».
Рассказывая свою историю о научной славе и личном аду, Виктор Франкенштейн пробегает мимо важных научных деталей. Он обсуждает свое алхимическое вдохновение и рвение к современной химии. Он упоминает трупы и влияние электричества на мышечную ткань. Он смотрит глубоко в пространство между жизнью и смертью. Помимо этого, мы можем только догадываться, как Франкенштейн научился «одушевлять безжизненную материю».
Однако ученые 20-го и 21-го веков гораздо более открыты. Достижения синтетической биологии и других областей продолжают раздвигать границы человеческого понимания и ставить новые экзистенциальные дилеммы.
В 1952 году исследователи раскрыли загадку ДНК, и последующие открытия в генетике расширили возможности науки о клонировании. В 2010 году исследователи создали в лаборатории синтетическую бактерию - первую бактерию, полностью контролируемую искусственными генетическими инструкциями. В других странах робототехники продолжают разрабатывать все более сложный автономный искусственный интеллект и механические формы, вдохновленные биологией.
Несмотря на все это, монстр Франкенштейна продолжает звучать как мощная модель безудержного научного прогресса, а также как напоминание о мрачных философских и этических болотах, которых мы хотим избежать.
Во многом благодаря изображениям в фильмах, образ монстра в поп-культуре часто сводится к ошеломляющему, сбитому с толку зверюгу. Но даже если принять во внимание интеллект и сложность оригинального существа, он определенно является монстром в полном смысле этого слова. Слово «чудовище» происходит от латинского monstrare , что означает показывать или иллюстрировать точку зрения. Наши монстры воплощают идеи, страхи и абстракции о состоянии человека.
Виктор Франкенштейн в конечном итоге все теряет из-за монстра. Он соглашается создать для него спутницу женского пола, но в ярости уничтожает его и нарушает их хрупкое перемирие. Спровоцированный, монстр убивает невесту Виктора. В конце концов, кровавая вражда обрекает обе измученные души на смерть среди арктических пустошей.
Как современный миф, «Франкенштейн» использует страх, что, как и Виктор, нам не хватает мудрости или ответственности, чтобы контролировать наши научные творения. Монстр воплощает в себе такие современные страхи, как созданная в лаборатории черная дыра, искусственные эпидемии и ядерное уничтожение. История также предполагает возможность того, что наука, как и сам монстр, доставит нас в место, где мы обнаружим, что целостность человеческого тела нарушена, а природа человеческой души подвергнута бичу.
