Интернет, мобильный телефон и актерский талант — это все, что потребовалось Тобеки Онвухаре, чтобы обчистить счета сотен ипотечных заемщиков в США на десятки миллионов долларов. В списке жертв можете оказаться и вы, ведь гениальный кибермошенник еще на свободе, а его местонахождение неизвестно даже ФБР.
Роскошный сьют отеля W в Далласе — отличное место для завоевания мира. По крайней мере именно так казалось в 2007 году, когда Тобеки Онвухара сколотил свою команду. Они будут собираться там часто, в общей сложности семь или восемь человек. Кто-то из них будет прятать свои имена за псевдонимами, позаимствованными из лексикона Яна Флеминга: Си, Кью и И. Других будут звать Муки, Орджи, Аче. Если бы мы заглянули в гостиничный номер, то увидели бы их растянувшимися на дизайнерских диванах или сидящими за домашней барной стойкой с разложенными перед собой амбарными книгами и лэптопами с беспроводными модемами, которые сложно отследить. Здесь же на столике будут лежать несколько предоплаченных мобильных телефонов с отпечатанными на их корпусах цифровыми кодами регионов. Телефон для Южной Каролины. Телефон для Северной Виргинии. Телефон для какого угодно места на планете, где Онвухара обнаружил «хорошие деньги».
В те времена обнаружить хорошие деньги было не так уж и сложно. Благодаря буму на ипотечном рынке страна в них буквально купалась. Кредиторы ссужали значительные суммы без особого разбора даже неискушенным заемщикам. Это была идеальная среда для Онвухары, блестящего 27-летнего визионера, предпочитавшего джинсовую одежду True Religion и майки Ed Hardy. Глядя на расцвеченную неоновыми огнями панораму Далласа, участникам его команды было легко поверить тому, что он обещал: он сделает их богатыми. Когда лучи заходящего солнца начинали красиво играть на корпусе одних из его инкрустированных бриллиантами часов Audemars Piguet стоимостью 100 тыс. долл., кто мог в этом засомневаться? Раз в несколько месяцев он покупал себе новую Maserati или Bentley. Ему принадлежали роскошные поместья в Майами, Далласе и Фениксе. Он даже владел секретным кондоминиумом в отеле W, предназначавшимся для любовных свиданий. Женщины, не обременявшие себя лишней одеждой, наведывались туда в таком количестве, что один местный консьерж был в полной уверенности, что этот нигерийского происхождения американец в первом поколении — главный человек в местной порноиндустрии.
Но на самом деле все было совсем не так. На земле своих предков Онвухаре, возможно, и предназначалось быть главным, но в Америке его судьба сложилась иначе. Здесь он превратился в одного из самых успешных в мире кибермошенников, криминального гения, который направил свои недюжинные способности на то, чтобы потрошить плохо регулировавшиеся банковскую и кредитную системы. Только по доказанным эпизодам за три года Онвухара сумел украсть 44 млн долларов. Однако в ФБР полагают, что в действительности сумма похищенного им существенно больше и может варьироваться в пределах 80—100 млн долларов. Все, что ему было для этого нужно, это Интернет и мобильный телефон.
Прачка на миллион
Сам Онвухара называл свою работу «стиркой». Как правило, «бойлерную» для того, чтобы «отстирывать» информацию о своих богатых жертвах, он устраивал в каком-нибудь прекрасном отеле (другим его фаворитом помимо W был Waldorf-Astoria). После этого он «отстирывал» их банковские счета от хранившихся на них денег. В обязанности одной группы членов его команды входил онлайн-поиск с использованием различных баз данных и веб-сайтов, с помощью которых они узнавали имена, даты рождения, а также получали информацию об ипотечных кредитах своих потенциальных жертв. Собранное таким образом досье передавалось другой группе, участникам которой предстояло звонить в кредитную организацию, представляясь владельцами счетов. В их задачу входило попытаться выудить у банковского представителя информацию, относящуюся к режиму безопасности, а также необходимые пароли. После этого Онвухара взламывал счета и переводил хранившиеся на них средства на специально созданные для этого аккаунты в странах Азии. Затем эти деньги отмывались и переводились электронным платежом на его счет обратно в США.
«Я называю это ограблением банка на современный манер, — замечает по этому поводу специальный агент ФБР Майкл Нейл. — Вы можете сидеть у себя дома в пижаме и тапочках с лэптопом на коленях и по-настоящему ограбить банк».
Онвухара специализировался на взломе счетов, на которых хранились средства так называемых HELOC — кредитных линий, открывавшихся банком своему заемщику под залог приобретаемой недвижимости. Когда Онвухара получал доступ к очередному HELOC, в считаные секунды он мог похищать с него огромные суммы. Его главным оружием было убеждение. С его помощью он получил достаточно денег, чтобы начать возведение украшенной колоннами крепости в Нигерии и ночи напролет проводить за рулеточными столами в Лас-Вегасе, где играют только по-крупному. Судя по всему, даже его сообщники не имели точного представления о том, сколько в действительности он зарабатывал. В том числе и его прекрасная невеста, Прешес Мэтьюз.
«Он всех водил за нос, — замечает одна из его подельниц, Паола Гипсон. — Всех без исключения: банки, нас, Прешес».
Из разговоров с Гипсон и другими участниками команды Онвухары, интервью с членами его семьи и следователями, а также сотен страниц судебных документов видно, насколько невероятно находчивым и коварным был этот киберпреступник. Онвухара осуществлял свои мошенничества, опираясь на информацию о домовладельцах, которая находилась в широком доступе в Интернете. Верно подобранная и скомпонованная, она представляла собой электронный ключ, с помощью которого можно было добраться практически до любого кредитного счета. Онвухаре потребовалось всего несколько лет, чтобы сколотить себе огромное преступное состояние. И он все еще на свободе.
Мечты сбываются
На географической карте очертания нигерийского штата Абиа, протянувшегося между равнинами на своей северной оконечности и речными долинами на юге, напоминает голову жирафа. Это сельскохозяйственный регион с многочисленными полями ямса, садами кешью и печальными воспоминаниями о судьбе народа игбо. По своей религиозной принадлежности игбо — христиане, однако сами себя они в шутку называют «черными евреями», поскольку очень многие из них покидают родной дом, чтобы заняться бизнесом. Абиа — их исконная земля. В конце 1960-х она входила в состав Биафры, самопровозглашенного государства на юго-востоке Нигерии, которому не повезло, что в его недрах оказалось очень много нефти. Когда в Нигерии началась гражданская война (война за независимость Биафры, продолжавшаяся с июля 1967-го по январь 1970 года, в результате которой федеральному нигерийскому правительству удалось восстановить контроль над сепаратистскими территориями — «ББ»), более миллиона жителей Биафры были убиты или умерли от голода. Родителям Онвухары посчастливилось выжить.
Его отец Дорис был предпринимателем. Он был одним из первых нигерийцев, которые начали импортировать в страну телевизоры со спутниковыми антеннами. Он построил первую большую гостиницу в Умуахии, столице Абии. Чтобы провести время и потанцевать в ночном клубе этого отеля, люди съезжались в него за много километров. По мере того как Умуахия увеличивалась в размерах, а местная земля дорожала, росла и влиятельность Дориса. Он занялся политикой, пошел во власть и провел успешную избирательную кампанию на пост губернатора Абии.
Мать Онвухары Катерин была ему совершенно под стать. Адвокат и литературный критик, она занимала должность председателя образовательного совета Абии. Их с Дорисом четыре дочери станут медицинскими работниками и министрами. Однако пятый ребенок, единственный сын, будет на них совсем не похож. Он станет американцем. Катерин была уже беременна Тобеки, когда уехала из Нигерии на учебу в школу в Хьюстоне, штат Техас. Тоб и родился там в 1979 году.
Катерин вернулась в Нигерию, когда Тоб был еще маленьким мальчиком, оставив его на попечение дяди в Хьюстоне. Она рассчитывала на то, что дружная диаспора присмотрит за ее ребенком. Однако когда Тоб стал подростком, он начал прогуливать школу и влипать в разные неприятные истории. Семье пришлось отправить 15-летнего Онвухару домой в Нигерию, где его отдали в закрытую школу-пансион под патронажем братьев-маристов, католического ордена, чьи учебные заведения славились строгостью дисциплины. После ее окончания Онвухара поступил на медицинский факультет Государственного университета Абии. Все отзывались о нем как об исключительно умном, застенчивом молодом человеке, говорившем редко, но всегда очень метко. Сам же он мечтал вернуться в США.
Мечта Онвухары сбылась в 1999 году, когда он отправился в Техас, снял квартиру в Далласе и поступил на учебу в колледж Брукхевен. Ему удалось устроиться на работу консультантом по кредитам в банк Capital One. Там он узнал работу банковской организации изнутри, изучая документацию и процедуры. (В Capital One отказались дать комментарии по поводу Онвухары.)
После этого он занялся криминалом. «С помощью своего друга, имевшего связи в Discover Financial Services (компания, специализирующаяся на предоставлении услуг директ-банкинга и электронных платежей — «ББ»), Онвухара изготовил водительские права и кредитные карты на имена реально существовавших клиентов этой финансовой компании», — говорится в материалах судебного дела. Все необходимое для этого электронное оборудование он приобрел в интернет-магазине CompUSA.
Вскоре он стал завсегдатаем клубов и ресторанов. Именно так он и познакомился с Прешес Мэтьюз, миловидной студенткой колледжа Бэйлор, специализировавшейся в области устной коммуникации. В то время Мэтьюз работала официанткой в одном из этих заведений. Онвухара был его постоянным, ищущим любовных приключений клиентом. Когда Прешес предупредила, что его траты многим кажутся подозрительными, он был смущен. Они начали встречаться, и уже вскоре были помолвлены.
Первые серьезные опыты
В 2002 году Онвухару трижды арестовывали в Техасе за мошенничество с кредитными картами. Полиция провела обыск в квартире и обнаружила свидетельства его противозаконной деятельности. К этому времени Онвухара успел придумать уже несколько технологий кражи личных данных и, согласно собственному официальному заявлению в ходе следствия, вместе со своим сообщником похитил около 100 тыс. долларов. Тем не менее он по-прежнему все еще оставался довольно неискушенным преступником, совершавшим глупые ошибки. Будучи мозговым центром и лидером своей преступной группы, для совершения очередного мошенничества он самолично отправлялся в банк или магазин. Со временем он научится дистанцировать себя от преступления и хорошо заметать следы своего участия. Но в то время он всего этого еще не умел.
Когда из-за слишком пристального внимания полиции ему стало трудно оставаться в Техасе, Онвухара переехал в Сиэтл, где встретился со своим нигерийским другом Абелем Ннабью, известным как Кью. В день 12 декабря 2002 года оба приятеля отправились в один из банков в городе Линвуд, штат Вашингтон. Их бумажники были набиты поддельными удостоверениями личности и неавторизованными кредитными картами. Ннабью остался ждать Онвухару во взятом напрокат золотистом Plymouth Neon, в то время как тот вошел в офис банка для того, чтобы попытаться снять 5 тыс. долл. наличными. Когда банковский служащий позвонил в полицию, Онвухара пулей вылетел на улицу и бросился к ожидавшей его машине, лишь ненамного опередив подъехавший вскоре полицейский патрульный автомобиль. Ннабью гнал свой Plymouth Neon по мокрому асфальту улиц, не обращая внимания на светофоры и запрещающие знаки. Вскоре к погоне присоединились еще две полицейские машины. Онвухара выбросил свой бумажник в окно. Полиция зажала их на парковке у корейской церкви. Он попытался убежать, спрятался в пруду, но полицейская собака обнаружила его. В мае 2003 года Онвухара получил 12 месяцев тюрьмы.
«Я очень глубоко и искренне раскаиваюсь, — заявил он федеральному судье. — У меня никогда больше не возникнет каких-либо проблем с законом, и вы не услышите обо мне ничего плохого отныне и впредь». К моменту выхода Онвухары из тюрьмы на жилищном рынке уже надувался огромный пузырь.
Деньги на ветер
Клуб для джентльменов в Далласе — одно из самых злачных мест в Техасе. Это расположившийся на обочине скоростной трассы бурлящий муравейник, набитый публикой, желающей расслабиться на танцполе или попросту потрепаться. Клуб всегда привлекал много людей, привыкших сорить деньгами, — спортсменов, звезд рэпа. Но в присутствии Онвухары все они приобретали жалкий подобострастный вид. Когда он входил в заведение, местные стриптизерши слетались на него, словно пчелы на цветок с нектаром, незамедлительно начиная названивать своим сотоваркам, бывшим сегодня не при делах: «Быстрее приезжай! Только что появился Ти!» Они знали, чего от него ждать: шампанское Crystal по 650 долл. за бутылку на две тысячи долларов для своей компании, и еще 50 тысяч наличными в дипломате, которые он спустит за вечер полностью, без остатка. За время исполнения одной композиции он бросал на сцену столько денег, что для того, чтобы собрать с пола все купюры, танцовщицам нужны были еще две песни. Он повторял это представление по несколько раз в неделю.
«Деньги лились из его рук не просто рекой, — вспоминает одна из танцовщиц, которая позже станет одной из свидетельниц по этому делу. — Они низвергались неудержимым потоком».
В завершение вечера Онвухара любил, сидя в своем припаркованном у дверей клуба роскошном Rolls-Roys Phantom за 300 тыс. долл., высматривать выходящих из него девушек, говорится в следственных материалах ФБР. Когда он замечал ту, которая ему нравилась, ему достаточно было просто на нее указать, чтобы она отправилась в его номер в гостинице W. Что уж тут скажешь: если женщины были его слабостью, то исполнительницы стриптиза были его пороком. И Прешес в конце концов об этом узнает. Но тогда, будучи все еще только помолвленными, они ездили в этот клуб вместе.
От прилежного, немногословного Тоба не осталось и следа. Онвухара, которого теперь знали под именем Ти, стал владельцем музыкального лейбла S. W.A. T. Up Entertainment, роскошных апартаментов в Далласе и особняка в Мирамаре, штат Флорида. Его шею украсила золотая цепь толщиной с буксирный канат с кулоном в виде мешочков с деньгами, как у грабителя банка из мультфильма, на которого Онвухара становился все больше похож.
Технология взлома
В ретроспективе сегодня кажется очевидным, что средства с кредитных линий HELOC рано или поздно обязательно должны были оказаться мишенью какого-нибудь находчивого и умного кибермошенника. С 1998-го по 2007 год доля домовладельцев, имеющих HELOC, в США подскочила с 10,6 до 18,4%. Размеры кредитовых остатков существенно выросли. Вся информация, которая была необходима кибервзломщику, имелась в открытом доступе в Интернете. Сложность состояла только в том, чтобы свести разрозненные сведения воедино. Онвухара понял, как это сделать.
С помощью компании ListSource, специализирующейся в области директ-маркетинга, он собирал данные, относящиеся к ипотечным кредитам семейных пар, владеющих домами стоимостью несколько миллионов долларов. Эта категория заемщиков могла претендовать на предоставление крупной кредитной линии. Онвухара находил документы, имеющие отношение к договорам аренды или кредитования, через общедоступные базы данных и платежные сайты. После этого с помощью Photoshop он копировал с этих бумаг личные подписи домовладельцев. Далее он создавал досье на выбранную им жертву на основе его биографических данных, находя их с помощью специализированных поисковых сайтов. Таким образом он получал сведения о дате рождения, номере полиса социального страхования Social Security, об именах родителей, адресах прежних мест жительства и работы и многое другое. Чтобы узнать девичью фамилию матери жертвы, он пользовался сайтом Ancestry.com.
Когда полное досье оказывалось у него в руках, он интересовался подробностями кредитной истории своей жертвы. Для этого он использовал специализированный интернет-портал annualcreditreport.com, созданный тремя ведущими американскими кредитными агентствами Equifax, Experian и TransUnion.
Онвухара обнаружил слабое место в части сайта, относящегося к Experian. Для прохождения авторизации в рамках политики безопасности пользователю здесь предлагалось ответить на несколько персонифицированных вопросов. Кроме того, он должен был заполнить анкету, выбрав с помощью мыши правильный ответ из нескольких возможных вариантов. Онвухара заметил, что после перезагрузки браузера определенные варианты в анкете каждый раз заменяются новыми. Очевидно, все они были ложными мишенями. Онвухара понял, что правильные варианты ответов будут появляться в анкете всегда, после каждой перезагрузки браузера. Таким образом, перезагрузив браузер достаточное число раз, в конце концов можно было вычислить правильные ответы. Это открывало Онвухаре доступ к кредитным историям, размещенным на этом сайте. (Представитель Experian заявил FORTUNE, что сегодня его компания сотрудничает со следствием. Кроме того, после известного инцидента они «усовершенствовали свой протокол безопасности».) Из этих баз Онвухара получал необходимые ему сведения о кредитных линиях своих будущих жертв. По его словам, владельцы HELOC, открытых триумвиратом кредитных агентств, были для него легкими мишенями.
Театр одного афериста
Здесь наступал этап, на котором мошенники должны были проявить свои артистические таланты. Онвухара использовал телефонный сервис SpoofCard, с помощью которого он мог сделать так, чтобы его звонок на том конце линии определялся под любым нужным ему номером. Этот элемент был ключевым в его мошеннической схеме. Благодаря SpoofCard Онвухара мог ввести в заблуждение работников банка, заставив их поверить, что его звонок идет с номера телефона, принадлежащего жертве. Он отлично разбирался в устройстве системы безопасности. Онвухара знал вопросы, которые сотрудник банка задаст ему для проверки его личности. Обычно у него уже были заготовлены все необходимые ответы, как знал он и все номера счетов, размер кредитового остатка и пароли. Видоизменяя свой слегка скрипучий от природы голос, он как заправский актер без особенных затруднений мог сыграть человека из другой этнической группы, любого возраста и с соответствующим акцентом. Обвести вокруг пальца менеджера клиентского отдела банка было несложно.
Как только Онвухара получал доступ к кредитному счету HELOC, он сразу переводил хранившиеся на нем деньги за пределы США. Финансовые институты отправляли факсимильную форму для подтверждения платежа на его интернет-факс, переправлявший ее в его электронную почту. Прикрепив поддельный колонтитул и снабдив его подписью, изготовленной с помощью Photoshop, Онвухара отправлял это платежное поручение обратно в кредитную организацию. После этого деньги электронным платежом переводились на счета в банках в различных странах азиатского региона. Там специально нанятые Онвухарой люди их обналичивали и, за вычетом причитающегося им вознаграждения, повторно размещали эти средства на новых счетах или переправляли их по каналам хавалы — распространенной на Среднем Востоке, в Азии и Африке неформальной финансово-расчетной системы, построенной на безналичных взаимозачетах между брокерами, которые не склонны задавать лишние вопросы.
В завершение деньги переводились обратно в США на счета, контролируемые Онвухарой (однажды таким образом он получил перевод на 40 млн евро). Затем он отмывал эти средства, размещая их на депозите в казино, после чего спустя несколько дней их обналичивал. Кроме того, он приобретал супердорогие люксовые автомобили и, попользовавшись ими несколько месяцев, переправлял в Нигерию. Там машины перепродавали с большой наценкой. Согласно данным ФБР, каждые две недели Онвухара «отстирывал» таким образом около 7 млн долларов.
Этот злой гений скупо делился деталями своих афер даже со своим ближайшим окружением. Прешес Мэтьюз и Паола Гипсон знали больше других главным образом потому, что Онвухара не мог подделать по телефону женский голос. Они были ему нужны для того, чтобы выступать в роли владелиц банковских кредитных счетов, и поэтому он вынужден был давать им больше информации. Ннабью специализировался на сборе данных об ипотечных кредитах и занимался поиском документов, содержащих сведения о кредитных историях. Изенва (И) Оньидебелу, подававшая большие надежды молодая студентка из Далласа, которую Онвухара сделал своей протеже, отвечала за отмывание денег. Генги Облио, коренастый студент медицинского колледжа, на котором, кроме всего, лежали обязанности телохранителя Онвухары, занимался получением информации от Bank of America.
Доля прибыли каждого участника группы напрямую зависела от роли, которую он играл. Тем, кто специализировался на телефонных звонках в банки, причиталось больше тех, кто занимался поиском информации. Поэтому за право звонить между ними была жесткая конкуренция. Если кто-то оказывался не слишком искусен в этом деле, по распоряжению Онвухары он отправлялся обратно заниматься интернет-изысканиями. Все деньги, вся информация целиком проходили через него лично. Наиболее важные и чувствительные сведения Онвухара никогда не хранил на своем компьютере. Вместо этого он помещал их на флеш-карту, которую при необходимости можно было легко уничтожить. Однако какие бы меры предосторожности он ни предпринимал, время от времени всегда что-нибудь шло не так. Иногда судьба просто сталкивает вас с неподходящим человеком.
Неподходящий человек
Восьмого декабря 2007 года Роберт Шорт по прозвищу Граф включил свой персональный компьютер. Было около десяти утра. Это означало, что у него оставалось еще несколько часов до того, как они с женой должны были по заведенному порядку выходного дня отправиться пообедать в один из ресторанов в окрестностях их дома в Александрии, штат Виргиния. Шорт хотел проверить свои счета в федеральном кредитном союзе Сената США. Бывший агент американского Казначейства, Шорт приехал в Вашингтон из Южной Каролины на должность директора по национальным расследованиям министерства финансов. Он занялся политикой и стал руководителем администрации сенатора Строма Тармонда. В общей сложности на Капитолийском холме он провел 30 лет. Иными словами, Шорт был человеком, явно не подходящим на роль потенциальной мишени Онвухары.
Тем утром Шорт не смог войти на свой аккаунт. Его пароль был изменен и доступ в кредитный союз был для него заблокирован. Шорт перезвонил туда в понедельник. Когда ему все же удалось добраться до своего счета, он обнаружил, что с него исчезли 280 тыс. долларов. Основная часть этой суммы пропала с его HELOC. «В банке мне сообщили, что деньги были переведены в Корею, — вспоминает он. — Они поинтересовались: “Вы уверены, что не сделали это сами?” На это я ответил: “Послушайте, если бы такая сумма денег была переведена в Корею, я бы об этом знал”».
Кредитный союз возместит Шорту все понесенные им убытки — в действительности практически все жертвы Онвухары в конце концов получили полную компенсацию потерь от своих финансовых институтов, хотя всем им потребовалось определенное время, чтобы справиться с шоком, вызванным кражей их персональных данных и фатальным падением их личных кредитных рейтингов.
Шорт позвонил в полицейский департамент Александрии, Секретную службу, а также в ФБР. Всего через несколько дней расследование дела уже шло полным ходом.
Первую зацепку следователям дали IP-адреса, с которых мошенники вошли на счет Шорта. В ФБР выяснили, что некто с голосом относительно пожилого белого мужчины звонил по телефону в кредитный союз для того, чтобы изменить пароль Шорта. Звонивший тогда объяснил, что автоматический логин к его счету потерялся после того, как его сын установил ему новый компьютер. Он был очень убедителен. После того как новый пароль был создан, звонивший незамедлительно вошел на счет Шорта, по-прежнему оставаясь на телефоне. Теперь в распоряжении ФБР был точный IP-адрес, за которым можно было следить. Он принадлежал беспроводному модему Verizon Wireless Internet, зарегистрированному на фиктивное имя и реально существовавший адрес в Мирамаре, штат Флорида, который располагался в нескольких шагах от особняка Онвухары. Этот факт был установлен ФБР немного позднее.
Онвухара оплачивал услуги беспроводного Интернета с помощью предоплаченных дебитовых карт, благодаря чему проследить за ним было практически невозможно. Тем не менее для их покупки ему все равно приходилось идти в магазин Verizon. Для оплаты услуг Verizon в связи с мошенничеством против Шорта были проведены две платежные операции. Обе в городе Плано, штат Техас. Когда следователи изучили видеозаписи с камер наблюдения в магазине, где были куплены эти модемы, то увидели на них у киоска троих мужчин. Один из них был в толстовке Ed Hardy с капюшоном, украшенной стразами в виде черепов. Теперь следователям надо было узнать имена.
Телефонное чтиво
Они знали, что вор, которого они разыскивают, перехватил звонок Шорту из кредитного союза для подтверждения платежа. Для этого Онвухара обманным путем добился от телефонной компании Шорта, чтобы та удаленно переадресовывала звонки на его, Онвухары, мобильный телефон. Этот прием он использовал очень часто. Но это рикошетом ударило по нему самому, когда следователи получили в свое распоряжение список абонентов, на которые шла переадресация с домашних номеров клиентов. Среди них они обнаружили множество предоплаченных телефонов. С них звонки совершались в банки на территории всей страны, а также на бесплатные номера 1—800, принадлежащие SpoofCard. Это были виртуальные отпечатки пальцев мошенника.
По полученному ФБР ордеру было сделано 1,5 тыс. телефонных звонков под запись на номера, связанные с подозрительными счетами SpoofCard. (Как сообщили в SpoofCard, в обычном режиме компания не ведет запись звонков, осуществляемых через их систему, однако пользователи могут получить эту услугу в виде дополнительной опции.) Эти записи оказались для следователей настоящим джек-потом. «На них было такое количество самых разных голосов, — рассказывает специальный агент ФБР Хадли Этьен. — Все они знали, что сказать. Они все были настоящими виртуозами».
Следователи занимались прослушиванием записей в течение нескольких месяцев, без сна и отдыха. «Вы знаете, как бывает, когда вам попалась интересная книга. Вы просто читаете, читаете и читаете, — рассказывает ведущий следователь ФБР Майкл Нейл. — Это было нечто в том же роде. Однажды в выходные я прослушивал звонки у себя дома. И вот, наконец, мы натолкнулись на тот самый звонок».
Здесь Онвухара идеально сыграл роль белого врача средних лет, звонившего в онлайн-аптеку, чтобы оставить сообщение с предписанием антигерпетического препарата Valtrex для своего пациента. Пациента звали Тоб Онвухара. Наконец-то в руках у следователей оказалось и имя, которое они так долго разыскивали. Они запросили фотографию Онвухары в картотеке отдела регистрации транспортных средств Техаса. Она совпала с изображением человека в толстовке с капюшоном, попавшего в объектив камер наблюдения в магазине Verizon. Тот, за кем они все это время гонялись, оказался в пределах досягаемости. Однако следователям были нужны дополнительные улики.
В апреле 2008 года агенты ФБР задержали Онвухару, Ннабью, Мэтьюз и Обило в международном аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Вся компания возвращалась домой из отпуска, проведенного в Нигерии. Во время пересадки в Лондоне они останавливались в гостинице Ritz. Онвухара даже взял с собой свою цепочку с бриллиантами. Тогда мошенникам объяснили, что их задержание — это обычная проверка транзитных пассажиров. Однако настоящая цель следователей заключалась в ином. А именно, удостовериться в том, что голоса и прозвища, которые они слышали на записях, принадлежат именно этим людям, а также подтвердить номера телефонов, с которых осуществлялись эти звонки. С этого момента они начнут прослушивать телефон Онвухары и следить за ним с помощью машин наблюдения, припаркованных вблизи его особняка в Мирамаре.
Исчезновение
Если задержание в аэропорту как-то и смутило Онвухару, он этого никак не показывал. Он по-прежнему угощал себя дарами моря в ресторане Pappaduaux в Далласе и, как и прежде, закатывал шумные вечеринки в шикарном Ghost Bar на крыше отеля W. Однако у членов его команды нервы уже начали сдавать, свидетельствует Паула Гипсон. Ннабью жаловался на то, сколько ему платят. Гипсон очень волновалась по поводу своих криминальных занятий, однако оправдывалась тем, что она наносила ущерб только банкам. У Мэтьюз началась депрессия. Она по-прежнему любила те маленькие радости, которые дарил ей Онвухара, — походы по самым дорогим магазинам, где она могла сорить деньгами как хотела, уик-энды в лучших гостиницах, дом с новым бассейном. Но их отношения накалились до предела. Они с Онвухарой доходили до драк. После одной из таких ссор он однажды вихрем пронесся по всему дому в Мирамаре, круша на ходу панели плазменных телевизоров.
Произошло это примерно в тот самый момент, когда у Онвухары возникли подозрения, что правоохранительные органы вышли на его след. Во время проверки в аэропорту агенты ФБР установили на его телефон автоматический регистратор номеров и прослушивающую аппаратуру. Это позволило им фиксировать все входящие и исходящие звонки. Но каким-то образом Онвухаре удалось это обнаружить. Когда однажды он позвонил своему сотовому оператору, Cingular/AT&T, эта компания «непреднамеренно» выдала ему имя и номер следившего за ним технического специалиста из ФБР, говорится в свидетельских показаниях в поддержку обвинения. Но люди, знакомые с Онвухарой, не думают, что это была простая случайность. «Он знает, как выудить из любого человека все, что ему нужно», — говорит Гипсон.
В день 30 июля 2008 года он уничтожил свой старый мобильный телефон и начал пользоваться новым аппаратом, за которым ФБР не могла проследить. Секретные службы потеряли его из виду. Не готовился ли он к побегу? Следом за этим незамедлительно были выданы ордера на арест Онвухары и членов его команды. Спустя два дня, великолепной южной флоридской ночью, агенты, следившие за особняком Онвухары, заметили какое-то движение. Мэтьюз выбежала на улицу. За ней проследовал человек, внешность которого следователям показалась знакомой. Мэттьюз умчалась за рулем своей Acura. Человек последовал за ней в черной BMW X6, зарегистрированной на имя Онвухары. Агенты бросились в погоню, в то время как обе машины со скоростью более 150 километров в час уже уносились прочь по хайвею. «Я получил несколько звонков, — вспоминает Нейл. — Все они были примерно в таком духе: “Эй, они прибавляют газу. Может, нам стоит остановить их прямо сейчас?”».
Нейл посоветовался с Этьеном и помощником прокурора США. Они приняли решение, что необходимо произвести арест. Участвовавшие в погоне агенты следовали за автомобилями, стремительно уносившимися в направлении Hard Rock Casino в курортном городке Форт-Лодердейл, расположенном на восточном побережье южной Флориды. Обе машины — Acura и BMW — с визгом остановились на обочине напротив игорного заведения. Их водители рванули внутрь, где местная полиция их и задержала. Человек за рулем BMW оказался не Онвухарой, а его протеже, Изенвой Оньидебелу. За считаные секунды до того, как агенты ФБР настигли ее с наручниками, чтобы арестовать, она успела выхватить свой мобильный телефон и отправить сообщение: «Скорее беги. Они нас взяли».
Быть может, в этот самый момент один из величайших кибермошенников в истории человечества встал из-за стола для своего обожаемого крапса в одном из многочисленных залов Hard Rock Casino и, стараясь не привлекать к себе внимания, направился к двери запасного выхода и сел в такси. Затем он растворился где-то в ночи. С этого момента его никто не видел.
Ну что сказать
«Мой отец учил меня всегда идти только своей собственной дорогой», — однажды заметил Онвухара. Вот и сейчас он идет какой-то своей вероломной дорогой, которая уготована очень немногим. Сегодня он — самый разыскиваемый преступник, скрывающийся от правосудия. За его поимку назначено вознаграждение в размере 25 тыс. долларов.
Практически все участники криминальной группы Онвухары были изобличены и признали свою вину. Прешес Мэтьюз была осуждена на 51 месяц тюремного заключения. Даниэль Орьита по прозвищу Орьи получил 42 месяца. Тюремный срок Абелю Ннабью был сокращен до 27 месяцев после того, как он согласился сотрудничать со следствием. Паола Гипсон и Изенва Оньидебелу, которые также дали согласие оказать содействие прокурорам, получили сокращенные сроки: каждая из них проведет в заключении по 15 и 14 месяцев соответственно. Единственным человеком, отказавшимся признать себя виновным, оказался Генри Облио. Ему предстоит провести за решеткой 88 месяцев.
Что же касается Онвухары, то, по уверениям ФБР, сегодня у них нет ни одной зацепки в отношении его возможного местонахождения. Один из его подельников утверждает, что тот по-прежнему находится в Америке. Может быть, он путешествует где-то по киберпространству, пытаясь нащупать слабые места в новых системах. «Этот мальчик — загадка, — отзывается о нем одна из его сестер. — Что я могу вам сказать?»
Роскошный сьют отеля W в Далласе — отличное место для завоевания мира. По крайней мере именно так казалось в 2007 году, когда Тобеки Онвухара сколотил свою команду. Они будут собираться там часто, в общей сложности семь или восемь человек. Кто-то из них будет прятать свои имена за псевдонимами, позаимствованными из лексикона Яна Флеминга: Си, Кью и И. Других будут звать Муки, Орджи, Аче. Если бы мы заглянули в гостиничный номер, то увидели бы их растянувшимися на дизайнерских диванах или сидящими за домашней барной стойкой с разложенными перед собой амбарными книгами и лэптопами с беспроводными модемами, которые сложно отследить. Здесь же на столике будут лежать несколько предоплаченных мобильных телефонов с отпечатанными на их корпусах цифровыми кодами регионов. Телефон для Южной Каролины. Телефон для Северной Виргинии. Телефон для какого угодно места на планете, где Онвухара обнаружил «хорошие деньги».
В те времена обнаружить хорошие деньги было не так уж и сложно. Благодаря буму на ипотечном рынке страна в них буквально купалась. Кредиторы ссужали значительные суммы без особого разбора даже неискушенным заемщикам. Это была идеальная среда для Онвухары, блестящего 27-летнего визионера, предпочитавшего джинсовую одежду True Religion и майки Ed Hardy. Глядя на расцвеченную неоновыми огнями панораму Далласа, участникам его команды было легко поверить тому, что он обещал: он сделает их богатыми. Когда лучи заходящего солнца начинали красиво играть на корпусе одних из его инкрустированных бриллиантами часов Audemars Piguet стоимостью 100 тыс. долл., кто мог в этом засомневаться? Раз в несколько месяцев он покупал себе новую Maserati или Bentley. Ему принадлежали роскошные поместья в Майами, Далласе и Фениксе. Он даже владел секретным кондоминиумом в отеле W, предназначавшимся для любовных свиданий. Женщины, не обременявшие себя лишней одеждой, наведывались туда в таком количестве, что один местный консьерж был в полной уверенности, что этот нигерийского происхождения американец в первом поколении — главный человек в местной порноиндустрии.
Но на самом деле все было совсем не так. На земле своих предков Онвухаре, возможно, и предназначалось быть главным, но в Америке его судьба сложилась иначе. Здесь он превратился в одного из самых успешных в мире кибермошенников, криминального гения, который направил свои недюжинные способности на то, чтобы потрошить плохо регулировавшиеся банковскую и кредитную системы. Только по доказанным эпизодам за три года Онвухара сумел украсть 44 млн долларов. Однако в ФБР полагают, что в действительности сумма похищенного им существенно больше и может варьироваться в пределах 80—100 млн долларов. Все, что ему было для этого нужно, это Интернет и мобильный телефон.
Прачка на миллион
Сам Онвухара называл свою работу «стиркой». Как правило, «бойлерную» для того, чтобы «отстирывать» информацию о своих богатых жертвах, он устраивал в каком-нибудь прекрасном отеле (другим его фаворитом помимо W был Waldorf-Astoria). После этого он «отстирывал» их банковские счета от хранившихся на них денег. В обязанности одной группы членов его команды входил онлайн-поиск с использованием различных баз данных и веб-сайтов, с помощью которых они узнавали имена, даты рождения, а также получали информацию об ипотечных кредитах своих потенциальных жертв. Собранное таким образом досье передавалось другой группе, участникам которой предстояло звонить в кредитную организацию, представляясь владельцами счетов. В их задачу входило попытаться выудить у банковского представителя информацию, относящуюся к режиму безопасности, а также необходимые пароли. После этого Онвухара взламывал счета и переводил хранившиеся на них средства на специально созданные для этого аккаунты в странах Азии. Затем эти деньги отмывались и переводились электронным платежом на его счет обратно в США.
«Я называю это ограблением банка на современный манер, — замечает по этому поводу специальный агент ФБР Майкл Нейл. — Вы можете сидеть у себя дома в пижаме и тапочках с лэптопом на коленях и по-настоящему ограбить банк».
Онвухара специализировался на взломе счетов, на которых хранились средства так называемых HELOC — кредитных линий, открывавшихся банком своему заемщику под залог приобретаемой недвижимости. Когда Онвухара получал доступ к очередному HELOC, в считаные секунды он мог похищать с него огромные суммы. Его главным оружием было убеждение. С его помощью он получил достаточно денег, чтобы начать возведение украшенной колоннами крепости в Нигерии и ночи напролет проводить за рулеточными столами в Лас-Вегасе, где играют только по-крупному. Судя по всему, даже его сообщники не имели точного представления о том, сколько в действительности он зарабатывал. В том числе и его прекрасная невеста, Прешес Мэтьюз.
«Он всех водил за нос, — замечает одна из его подельниц, Паола Гипсон. — Всех без исключения: банки, нас, Прешес».
Из разговоров с Гипсон и другими участниками команды Онвухары, интервью с членами его семьи и следователями, а также сотен страниц судебных документов видно, насколько невероятно находчивым и коварным был этот киберпреступник. Онвухара осуществлял свои мошенничества, опираясь на информацию о домовладельцах, которая находилась в широком доступе в Интернете. Верно подобранная и скомпонованная, она представляла собой электронный ключ, с помощью которого можно было добраться практически до любого кредитного счета. Онвухаре потребовалось всего несколько лет, чтобы сколотить себе огромное преступное состояние. И он все еще на свободе.
Мечты сбываются
На географической карте очертания нигерийского штата Абиа, протянувшегося между равнинами на своей северной оконечности и речными долинами на юге, напоминает голову жирафа. Это сельскохозяйственный регион с многочисленными полями ямса, садами кешью и печальными воспоминаниями о судьбе народа игбо. По своей религиозной принадлежности игбо — христиане, однако сами себя они в шутку называют «черными евреями», поскольку очень многие из них покидают родной дом, чтобы заняться бизнесом. Абиа — их исконная земля. В конце 1960-х она входила в состав Биафры, самопровозглашенного государства на юго-востоке Нигерии, которому не повезло, что в его недрах оказалось очень много нефти. Когда в Нигерии началась гражданская война (война за независимость Биафры, продолжавшаяся с июля 1967-го по январь 1970 года, в результате которой федеральному нигерийскому правительству удалось восстановить контроль над сепаратистскими территориями — «ББ»), более миллиона жителей Биафры были убиты или умерли от голода. Родителям Онвухары посчастливилось выжить.
Его отец Дорис был предпринимателем. Он был одним из первых нигерийцев, которые начали импортировать в страну телевизоры со спутниковыми антеннами. Он построил первую большую гостиницу в Умуахии, столице Абии. Чтобы провести время и потанцевать в ночном клубе этого отеля, люди съезжались в него за много километров. По мере того как Умуахия увеличивалась в размерах, а местная земля дорожала, росла и влиятельность Дориса. Он занялся политикой, пошел во власть и провел успешную избирательную кампанию на пост губернатора Абии.
Мать Онвухары Катерин была ему совершенно под стать. Адвокат и литературный критик, она занимала должность председателя образовательного совета Абии. Их с Дорисом четыре дочери станут медицинскими работниками и министрами. Однако пятый ребенок, единственный сын, будет на них совсем не похож. Он станет американцем. Катерин была уже беременна Тобеки, когда уехала из Нигерии на учебу в школу в Хьюстоне, штат Техас. Тоб и родился там в 1979 году.
Катерин вернулась в Нигерию, когда Тоб был еще маленьким мальчиком, оставив его на попечение дяди в Хьюстоне. Она рассчитывала на то, что дружная диаспора присмотрит за ее ребенком. Однако когда Тоб стал подростком, он начал прогуливать школу и влипать в разные неприятные истории. Семье пришлось отправить 15-летнего Онвухару домой в Нигерию, где его отдали в закрытую школу-пансион под патронажем братьев-маристов, католического ордена, чьи учебные заведения славились строгостью дисциплины. После ее окончания Онвухара поступил на медицинский факультет Государственного университета Абии. Все отзывались о нем как об исключительно умном, застенчивом молодом человеке, говорившем редко, но всегда очень метко. Сам же он мечтал вернуться в США.
Мечта Онвухары сбылась в 1999 году, когда он отправился в Техас, снял квартиру в Далласе и поступил на учебу в колледж Брукхевен. Ему удалось устроиться на работу консультантом по кредитам в банк Capital One. Там он узнал работу банковской организации изнутри, изучая документацию и процедуры. (В Capital One отказались дать комментарии по поводу Онвухары.)
После этого он занялся криминалом. «С помощью своего друга, имевшего связи в Discover Financial Services (компания, специализирующаяся на предоставлении услуг директ-банкинга и электронных платежей — «ББ»), Онвухара изготовил водительские права и кредитные карты на имена реально существовавших клиентов этой финансовой компании», — говорится в материалах судебного дела. Все необходимое для этого электронное оборудование он приобрел в интернет-магазине CompUSA.
Вскоре он стал завсегдатаем клубов и ресторанов. Именно так он и познакомился с Прешес Мэтьюз, миловидной студенткой колледжа Бэйлор, специализировавшейся в области устной коммуникации. В то время Мэтьюз работала официанткой в одном из этих заведений. Онвухара был его постоянным, ищущим любовных приключений клиентом. Когда Прешес предупредила, что его траты многим кажутся подозрительными, он был смущен. Они начали встречаться, и уже вскоре были помолвлены.
Первые серьезные опыты
В 2002 году Онвухару трижды арестовывали в Техасе за мошенничество с кредитными картами. Полиция провела обыск в квартире и обнаружила свидетельства его противозаконной деятельности. К этому времени Онвухара успел придумать уже несколько технологий кражи личных данных и, согласно собственному официальному заявлению в ходе следствия, вместе со своим сообщником похитил около 100 тыс. долларов. Тем не менее он по-прежнему все еще оставался довольно неискушенным преступником, совершавшим глупые ошибки. Будучи мозговым центром и лидером своей преступной группы, для совершения очередного мошенничества он самолично отправлялся в банк или магазин. Со временем он научится дистанцировать себя от преступления и хорошо заметать следы своего участия. Но в то время он всего этого еще не умел.
Когда из-за слишком пристального внимания полиции ему стало трудно оставаться в Техасе, Онвухара переехал в Сиэтл, где встретился со своим нигерийским другом Абелем Ннабью, известным как Кью. В день 12 декабря 2002 года оба приятеля отправились в один из банков в городе Линвуд, штат Вашингтон. Их бумажники были набиты поддельными удостоверениями личности и неавторизованными кредитными картами. Ннабью остался ждать Онвухару во взятом напрокат золотистом Plymouth Neon, в то время как тот вошел в офис банка для того, чтобы попытаться снять 5 тыс. долл. наличными. Когда банковский служащий позвонил в полицию, Онвухара пулей вылетел на улицу и бросился к ожидавшей его машине, лишь ненамного опередив подъехавший вскоре полицейский патрульный автомобиль. Ннабью гнал свой Plymouth Neon по мокрому асфальту улиц, не обращая внимания на светофоры и запрещающие знаки. Вскоре к погоне присоединились еще две полицейские машины. Онвухара выбросил свой бумажник в окно. Полиция зажала их на парковке у корейской церкви. Он попытался убежать, спрятался в пруду, но полицейская собака обнаружила его. В мае 2003 года Онвухара получил 12 месяцев тюрьмы.
«Я очень глубоко и искренне раскаиваюсь, — заявил он федеральному судье. — У меня никогда больше не возникнет каких-либо проблем с законом, и вы не услышите обо мне ничего плохого отныне и впредь». К моменту выхода Онвухары из тюрьмы на жилищном рынке уже надувался огромный пузырь.
Деньги на ветер
Клуб для джентльменов в Далласе — одно из самых злачных мест в Техасе. Это расположившийся на обочине скоростной трассы бурлящий муравейник, набитый публикой, желающей расслабиться на танцполе или попросту потрепаться. Клуб всегда привлекал много людей, привыкших сорить деньгами, — спортсменов, звезд рэпа. Но в присутствии Онвухары все они приобретали жалкий подобострастный вид. Когда он входил в заведение, местные стриптизерши слетались на него, словно пчелы на цветок с нектаром, незамедлительно начиная названивать своим сотоваркам, бывшим сегодня не при делах: «Быстрее приезжай! Только что появился Ти!» Они знали, чего от него ждать: шампанское Crystal по 650 долл. за бутылку на две тысячи долларов для своей компании, и еще 50 тысяч наличными в дипломате, которые он спустит за вечер полностью, без остатка. За время исполнения одной композиции он бросал на сцену столько денег, что для того, чтобы собрать с пола все купюры, танцовщицам нужны были еще две песни. Он повторял это представление по несколько раз в неделю.
«Деньги лились из его рук не просто рекой, — вспоминает одна из танцовщиц, которая позже станет одной из свидетельниц по этому делу. — Они низвергались неудержимым потоком».
В завершение вечера Онвухара любил, сидя в своем припаркованном у дверей клуба роскошном Rolls-Roys Phantom за 300 тыс. долл., высматривать выходящих из него девушек, говорится в следственных материалах ФБР. Когда он замечал ту, которая ему нравилась, ему достаточно было просто на нее указать, чтобы она отправилась в его номер в гостинице W. Что уж тут скажешь: если женщины были его слабостью, то исполнительницы стриптиза были его пороком. И Прешес в конце концов об этом узнает. Но тогда, будучи все еще только помолвленными, они ездили в этот клуб вместе.
От прилежного, немногословного Тоба не осталось и следа. Онвухара, которого теперь знали под именем Ти, стал владельцем музыкального лейбла S. W.A. T. Up Entertainment, роскошных апартаментов в Далласе и особняка в Мирамаре, штат Флорида. Его шею украсила золотая цепь толщиной с буксирный канат с кулоном в виде мешочков с деньгами, как у грабителя банка из мультфильма, на которого Онвухара становился все больше похож.
Технология взлома
В ретроспективе сегодня кажется очевидным, что средства с кредитных линий HELOC рано или поздно обязательно должны были оказаться мишенью какого-нибудь находчивого и умного кибермошенника. С 1998-го по 2007 год доля домовладельцев, имеющих HELOC, в США подскочила с 10,6 до 18,4%. Размеры кредитовых остатков существенно выросли. Вся информация, которая была необходима кибервзломщику, имелась в открытом доступе в Интернете. Сложность состояла только в том, чтобы свести разрозненные сведения воедино. Онвухара понял, как это сделать.
С помощью компании ListSource, специализирующейся в области директ-маркетинга, он собирал данные, относящиеся к ипотечным кредитам семейных пар, владеющих домами стоимостью несколько миллионов долларов. Эта категория заемщиков могла претендовать на предоставление крупной кредитной линии. Онвухара находил документы, имеющие отношение к договорам аренды или кредитования, через общедоступные базы данных и платежные сайты. После этого с помощью Photoshop он копировал с этих бумаг личные подписи домовладельцев. Далее он создавал досье на выбранную им жертву на основе его биографических данных, находя их с помощью специализированных поисковых сайтов. Таким образом он получал сведения о дате рождения, номере полиса социального страхования Social Security, об именах родителей, адресах прежних мест жительства и работы и многое другое. Чтобы узнать девичью фамилию матери жертвы, он пользовался сайтом Ancestry.com.
Когда полное досье оказывалось у него в руках, он интересовался подробностями кредитной истории своей жертвы. Для этого он использовал специализированный интернет-портал annualcreditreport.com, созданный тремя ведущими американскими кредитными агентствами Equifax, Experian и TransUnion.
Онвухара обнаружил слабое место в части сайта, относящегося к Experian. Для прохождения авторизации в рамках политики безопасности пользователю здесь предлагалось ответить на несколько персонифицированных вопросов. Кроме того, он должен был заполнить анкету, выбрав с помощью мыши правильный ответ из нескольких возможных вариантов. Онвухара заметил, что после перезагрузки браузера определенные варианты в анкете каждый раз заменяются новыми. Очевидно, все они были ложными мишенями. Онвухара понял, что правильные варианты ответов будут появляться в анкете всегда, после каждой перезагрузки браузера. Таким образом, перезагрузив браузер достаточное число раз, в конце концов можно было вычислить правильные ответы. Это открывало Онвухаре доступ к кредитным историям, размещенным на этом сайте. (Представитель Experian заявил FORTUNE, что сегодня его компания сотрудничает со следствием. Кроме того, после известного инцидента они «усовершенствовали свой протокол безопасности».) Из этих баз Онвухара получал необходимые ему сведения о кредитных линиях своих будущих жертв. По его словам, владельцы HELOC, открытых триумвиратом кредитных агентств, были для него легкими мишенями.
Театр одного афериста
Здесь наступал этап, на котором мошенники должны были проявить свои артистические таланты. Онвухара использовал телефонный сервис SpoofCard, с помощью которого он мог сделать так, чтобы его звонок на том конце линии определялся под любым нужным ему номером. Этот элемент был ключевым в его мошеннической схеме. Благодаря SpoofCard Онвухара мог ввести в заблуждение работников банка, заставив их поверить, что его звонок идет с номера телефона, принадлежащего жертве. Он отлично разбирался в устройстве системы безопасности. Онвухара знал вопросы, которые сотрудник банка задаст ему для проверки его личности. Обычно у него уже были заготовлены все необходимые ответы, как знал он и все номера счетов, размер кредитового остатка и пароли. Видоизменяя свой слегка скрипучий от природы голос, он как заправский актер без особенных затруднений мог сыграть человека из другой этнической группы, любого возраста и с соответствующим акцентом. Обвести вокруг пальца менеджера клиентского отдела банка было несложно.
Как только Онвухара получал доступ к кредитному счету HELOC, он сразу переводил хранившиеся на нем деньги за пределы США. Финансовые институты отправляли факсимильную форму для подтверждения платежа на его интернет-факс, переправлявший ее в его электронную почту. Прикрепив поддельный колонтитул и снабдив его подписью, изготовленной с помощью Photoshop, Онвухара отправлял это платежное поручение обратно в кредитную организацию. После этого деньги электронным платежом переводились на счета в банках в различных странах азиатского региона. Там специально нанятые Онвухарой люди их обналичивали и, за вычетом причитающегося им вознаграждения, повторно размещали эти средства на новых счетах или переправляли их по каналам хавалы — распространенной на Среднем Востоке, в Азии и Африке неформальной финансово-расчетной системы, построенной на безналичных взаимозачетах между брокерами, которые не склонны задавать лишние вопросы.
В завершение деньги переводились обратно в США на счета, контролируемые Онвухарой (однажды таким образом он получил перевод на 40 млн евро). Затем он отмывал эти средства, размещая их на депозите в казино, после чего спустя несколько дней их обналичивал. Кроме того, он приобретал супердорогие люксовые автомобили и, попользовавшись ими несколько месяцев, переправлял в Нигерию. Там машины перепродавали с большой наценкой. Согласно данным ФБР, каждые две недели Онвухара «отстирывал» таким образом около 7 млн долларов.
Этот злой гений скупо делился деталями своих афер даже со своим ближайшим окружением. Прешес Мэтьюз и Паола Гипсон знали больше других главным образом потому, что Онвухара не мог подделать по телефону женский голос. Они были ему нужны для того, чтобы выступать в роли владелиц банковских кредитных счетов, и поэтому он вынужден был давать им больше информации. Ннабью специализировался на сборе данных об ипотечных кредитах и занимался поиском документов, содержащих сведения о кредитных историях. Изенва (И) Оньидебелу, подававшая большие надежды молодая студентка из Далласа, которую Онвухара сделал своей протеже, отвечала за отмывание денег. Генги Облио, коренастый студент медицинского колледжа, на котором, кроме всего, лежали обязанности телохранителя Онвухары, занимался получением информации от Bank of America.
Доля прибыли каждого участника группы напрямую зависела от роли, которую он играл. Тем, кто специализировался на телефонных звонках в банки, причиталось больше тех, кто занимался поиском информации. Поэтому за право звонить между ними была жесткая конкуренция. Если кто-то оказывался не слишком искусен в этом деле, по распоряжению Онвухары он отправлялся обратно заниматься интернет-изысканиями. Все деньги, вся информация целиком проходили через него лично. Наиболее важные и чувствительные сведения Онвухара никогда не хранил на своем компьютере. Вместо этого он помещал их на флеш-карту, которую при необходимости можно было легко уничтожить. Однако какие бы меры предосторожности он ни предпринимал, время от времени всегда что-нибудь шло не так. Иногда судьба просто сталкивает вас с неподходящим человеком.
Неподходящий человек
Восьмого декабря 2007 года Роберт Шорт по прозвищу Граф включил свой персональный компьютер. Было около десяти утра. Это означало, что у него оставалось еще несколько часов до того, как они с женой должны были по заведенному порядку выходного дня отправиться пообедать в один из ресторанов в окрестностях их дома в Александрии, штат Виргиния. Шорт хотел проверить свои счета в федеральном кредитном союзе Сената США. Бывший агент американского Казначейства, Шорт приехал в Вашингтон из Южной Каролины на должность директора по национальным расследованиям министерства финансов. Он занялся политикой и стал руководителем администрации сенатора Строма Тармонда. В общей сложности на Капитолийском холме он провел 30 лет. Иными словами, Шорт был человеком, явно не подходящим на роль потенциальной мишени Онвухары.
Тем утром Шорт не смог войти на свой аккаунт. Его пароль был изменен и доступ в кредитный союз был для него заблокирован. Шорт перезвонил туда в понедельник. Когда ему все же удалось добраться до своего счета, он обнаружил, что с него исчезли 280 тыс. долларов. Основная часть этой суммы пропала с его HELOC. «В банке мне сообщили, что деньги были переведены в Корею, — вспоминает он. — Они поинтересовались: “Вы уверены, что не сделали это сами?” На это я ответил: “Послушайте, если бы такая сумма денег была переведена в Корею, я бы об этом знал”».
Кредитный союз возместит Шорту все понесенные им убытки — в действительности практически все жертвы Онвухары в конце концов получили полную компенсацию потерь от своих финансовых институтов, хотя всем им потребовалось определенное время, чтобы справиться с шоком, вызванным кражей их персональных данных и фатальным падением их личных кредитных рейтингов.
Шорт позвонил в полицейский департамент Александрии, Секретную службу, а также в ФБР. Всего через несколько дней расследование дела уже шло полным ходом.
Первую зацепку следователям дали IP-адреса, с которых мошенники вошли на счет Шорта. В ФБР выяснили, что некто с голосом относительно пожилого белого мужчины звонил по телефону в кредитный союз для того, чтобы изменить пароль Шорта. Звонивший тогда объяснил, что автоматический логин к его счету потерялся после того, как его сын установил ему новый компьютер. Он был очень убедителен. После того как новый пароль был создан, звонивший незамедлительно вошел на счет Шорта, по-прежнему оставаясь на телефоне. Теперь в распоряжении ФБР был точный IP-адрес, за которым можно было следить. Он принадлежал беспроводному модему Verizon Wireless Internet, зарегистрированному на фиктивное имя и реально существовавший адрес в Мирамаре, штат Флорида, который располагался в нескольких шагах от особняка Онвухары. Этот факт был установлен ФБР немного позднее.
Онвухара оплачивал услуги беспроводного Интернета с помощью предоплаченных дебитовых карт, благодаря чему проследить за ним было практически невозможно. Тем не менее для их покупки ему все равно приходилось идти в магазин Verizon. Для оплаты услуг Verizon в связи с мошенничеством против Шорта были проведены две платежные операции. Обе в городе Плано, штат Техас. Когда следователи изучили видеозаписи с камер наблюдения в магазине, где были куплены эти модемы, то увидели на них у киоска троих мужчин. Один из них был в толстовке Ed Hardy с капюшоном, украшенной стразами в виде черепов. Теперь следователям надо было узнать имена.
Телефонное чтиво
Они знали, что вор, которого они разыскивают, перехватил звонок Шорту из кредитного союза для подтверждения платежа. Для этого Онвухара обманным путем добился от телефонной компании Шорта, чтобы та удаленно переадресовывала звонки на его, Онвухары, мобильный телефон. Этот прием он использовал очень часто. Но это рикошетом ударило по нему самому, когда следователи получили в свое распоряжение список абонентов, на которые шла переадресация с домашних номеров клиентов. Среди них они обнаружили множество предоплаченных телефонов. С них звонки совершались в банки на территории всей страны, а также на бесплатные номера 1—800, принадлежащие SpoofCard. Это были виртуальные отпечатки пальцев мошенника.
По полученному ФБР ордеру было сделано 1,5 тыс. телефонных звонков под запись на номера, связанные с подозрительными счетами SpoofCard. (Как сообщили в SpoofCard, в обычном режиме компания не ведет запись звонков, осуществляемых через их систему, однако пользователи могут получить эту услугу в виде дополнительной опции.) Эти записи оказались для следователей настоящим джек-потом. «На них было такое количество самых разных голосов, — рассказывает специальный агент ФБР Хадли Этьен. — Все они знали, что сказать. Они все были настоящими виртуозами».
Следователи занимались прослушиванием записей в течение нескольких месяцев, без сна и отдыха. «Вы знаете, как бывает, когда вам попалась интересная книга. Вы просто читаете, читаете и читаете, — рассказывает ведущий следователь ФБР Майкл Нейл. — Это было нечто в том же роде. Однажды в выходные я прослушивал звонки у себя дома. И вот, наконец, мы натолкнулись на тот самый звонок».
Здесь Онвухара идеально сыграл роль белого врача средних лет, звонившего в онлайн-аптеку, чтобы оставить сообщение с предписанием антигерпетического препарата Valtrex для своего пациента. Пациента звали Тоб Онвухара. Наконец-то в руках у следователей оказалось и имя, которое они так долго разыскивали. Они запросили фотографию Онвухары в картотеке отдела регистрации транспортных средств Техаса. Она совпала с изображением человека в толстовке с капюшоном, попавшего в объектив камер наблюдения в магазине Verizon. Тот, за кем они все это время гонялись, оказался в пределах досягаемости. Однако следователям были нужны дополнительные улики.
В апреле 2008 года агенты ФБР задержали Онвухару, Ннабью, Мэтьюз и Обило в международном аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Вся компания возвращалась домой из отпуска, проведенного в Нигерии. Во время пересадки в Лондоне они останавливались в гостинице Ritz. Онвухара даже взял с собой свою цепочку с бриллиантами. Тогда мошенникам объяснили, что их задержание — это обычная проверка транзитных пассажиров. Однако настоящая цель следователей заключалась в ином. А именно, удостовериться в том, что голоса и прозвища, которые они слышали на записях, принадлежат именно этим людям, а также подтвердить номера телефонов, с которых осуществлялись эти звонки. С этого момента они начнут прослушивать телефон Онвухары и следить за ним с помощью машин наблюдения, припаркованных вблизи его особняка в Мирамаре.
Исчезновение
Если задержание в аэропорту как-то и смутило Онвухару, он этого никак не показывал. Он по-прежнему угощал себя дарами моря в ресторане Pappaduaux в Далласе и, как и прежде, закатывал шумные вечеринки в шикарном Ghost Bar на крыше отеля W. Однако у членов его команды нервы уже начали сдавать, свидетельствует Паула Гипсон. Ннабью жаловался на то, сколько ему платят. Гипсон очень волновалась по поводу своих криминальных занятий, однако оправдывалась тем, что она наносила ущерб только банкам. У Мэтьюз началась депрессия. Она по-прежнему любила те маленькие радости, которые дарил ей Онвухара, — походы по самым дорогим магазинам, где она могла сорить деньгами как хотела, уик-энды в лучших гостиницах, дом с новым бассейном. Но их отношения накалились до предела. Они с Онвухарой доходили до драк. После одной из таких ссор он однажды вихрем пронесся по всему дому в Мирамаре, круша на ходу панели плазменных телевизоров.
Произошло это примерно в тот самый момент, когда у Онвухары возникли подозрения, что правоохранительные органы вышли на его след. Во время проверки в аэропорту агенты ФБР установили на его телефон автоматический регистратор номеров и прослушивающую аппаратуру. Это позволило им фиксировать все входящие и исходящие звонки. Но каким-то образом Онвухаре удалось это обнаружить. Когда однажды он позвонил своему сотовому оператору, Cingular/AT&T, эта компания «непреднамеренно» выдала ему имя и номер следившего за ним технического специалиста из ФБР, говорится в свидетельских показаниях в поддержку обвинения. Но люди, знакомые с Онвухарой, не думают, что это была простая случайность. «Он знает, как выудить из любого человека все, что ему нужно», — говорит Гипсон.
В день 30 июля 2008 года он уничтожил свой старый мобильный телефон и начал пользоваться новым аппаратом, за которым ФБР не могла проследить. Секретные службы потеряли его из виду. Не готовился ли он к побегу? Следом за этим незамедлительно были выданы ордера на арест Онвухары и членов его команды. Спустя два дня, великолепной южной флоридской ночью, агенты, следившие за особняком Онвухары, заметили какое-то движение. Мэтьюз выбежала на улицу. За ней проследовал человек, внешность которого следователям показалась знакомой. Мэттьюз умчалась за рулем своей Acura. Человек последовал за ней в черной BMW X6, зарегистрированной на имя Онвухары. Агенты бросились в погоню, в то время как обе машины со скоростью более 150 километров в час уже уносились прочь по хайвею. «Я получил несколько звонков, — вспоминает Нейл. — Все они были примерно в таком духе: “Эй, они прибавляют газу. Может, нам стоит остановить их прямо сейчас?”».
Нейл посоветовался с Этьеном и помощником прокурора США. Они приняли решение, что необходимо произвести арест. Участвовавшие в погоне агенты следовали за автомобилями, стремительно уносившимися в направлении Hard Rock Casino в курортном городке Форт-Лодердейл, расположенном на восточном побережье южной Флориды. Обе машины — Acura и BMW — с визгом остановились на обочине напротив игорного заведения. Их водители рванули внутрь, где местная полиция их и задержала. Человек за рулем BMW оказался не Онвухарой, а его протеже, Изенвой Оньидебелу. За считаные секунды до того, как агенты ФБР настигли ее с наручниками, чтобы арестовать, она успела выхватить свой мобильный телефон и отправить сообщение: «Скорее беги. Они нас взяли».
Быть может, в этот самый момент один из величайших кибермошенников в истории человечества встал из-за стола для своего обожаемого крапса в одном из многочисленных залов Hard Rock Casino и, стараясь не привлекать к себе внимания, направился к двери запасного выхода и сел в такси. Затем он растворился где-то в ночи. С этого момента его никто не видел.
Ну что сказать
«Мой отец учил меня всегда идти только своей собственной дорогой», — однажды заметил Онвухара. Вот и сейчас он идет какой-то своей вероломной дорогой, которая уготована очень немногим. Сегодня он — самый разыскиваемый преступник, скрывающийся от правосудия. За его поимку назначено вознаграждение в размере 25 тыс. долларов.
Практически все участники криминальной группы Онвухары были изобличены и признали свою вину. Прешес Мэтьюз была осуждена на 51 месяц тюремного заключения. Даниэль Орьита по прозвищу Орьи получил 42 месяца. Тюремный срок Абелю Ннабью был сокращен до 27 месяцев после того, как он согласился сотрудничать со следствием. Паола Гипсон и Изенва Оньидебелу, которые также дали согласие оказать содействие прокурорам, получили сокращенные сроки: каждая из них проведет в заключении по 15 и 14 месяцев соответственно. Единственным человеком, отказавшимся признать себя виновным, оказался Генри Облио. Ему предстоит провести за решеткой 88 месяцев.
Что же касается Онвухары, то, по уверениям ФБР, сегодня у них нет ни одной зацепки в отношении его возможного местонахождения. Один из его подельников утверждает, что тот по-прежнему находится в Америке. Может быть, он путешествует где-то по киберпространству, пытаясь нащупать слабые места в новых системах. «Этот мальчик — загадка, — отзывается о нем одна из его сестер. — Что я могу вам сказать?»
